1978年
寒风呼呼地吹，黄沙回旋的土地上夹着稀稀疏疏的几根枯草。村头的枣树早掉光了叶子，树下走来一个裹着破洞的呢子大衣的女人，泛黄的面色，红蓝格子的头巾被风紧紧摁在粘着黄土的头发上，她裹紧衣服，逆风走在空无一人的土路上。再打量，一个大篮子松松垮垮的挂在她胳膊上，空空的篮底像张圆了的大嘴，等着被填满。
又是一年旱季，地里的庄稼已经被变成了毫无生气的标本，黄土地被太阳劈开一道道口子，一道道泛着绝望。村子里的吃食越来越少，无论是在灶房还是水井旁，总能看到满是愁容的妇人，越来越多的人背起行囊打算离开家乡，另寻出路。
海兰也是这些妇人中的一员，因为海兰的父亲从来没走出过大山看过大海，才给刚出生的海兰取了这个名字。
名字很诗意，但海兰却过得苦：身患肺病的丈夫，两个刚刚四五岁的孩子，还有家里枯了的几亩地，这些事压得海兰喘不过气。翻遍家里，面袋子里剩下的面粉只够蒸两个馒头，一个留给丈夫，一个留给一双年幼的孩子。给邻居李大婶交代好，安排好两个孩子，海兰跨上篮子出村，打算用家里剩下的几斤核桃换点口粮。
黄沙纷飞，能不能在天黑之前走到镇上，海兰也不知道。村子里那样穷，闭塞的像一座城，周围除了土坡就是大凹地，只有这一条出去的路。外面的人进不来，里面的人出不去，世世代代被困在这里。“要是有一条又宽又平坦的路就好了”，一边走，海兰一边想。
一个月后，海兰再去镇里邮局寄给母亲的信的时候，第一次听说了“改革开放”这个词。只是那是，她还没有意识到这个词未来对她的影响有多大。
1998年
二十年一晃眼就过去了，枣树开花结果、白杨抽芽飘絮，年年如此。花虽相似，人却不同了。海兰的丈夫在1993年的冬天病情恶化，海兰哭着把他埋葬了；但两个孩子学习很争气，从镇里最好的中学毕业，考上大学，走出了大山。
日子虽然苦，但是海兰还是砸锅卖铁供两个孩子读书，每年收了粮食就卖到镇上去。这些年，村里的路平坦多了。曾经拉着板车走每次都要颠落好多麦穗，现在路虽然还是那样窄，但是平坦了许多，骨碌骨碌就把农产品运出这个小村庄，不到两小时就可以走到镇上的集市。
也是托了这条路的福，原来难以运输也无人知晓的苹果核桃也找到了批发商，村子依山吃山，越来越多的产品买了出去，运往全国各地，甚至销往国外。靠着这笔收入，海兰供起两个孩子的花销，还修缮了自家破了的屋顶。听村里的支书说，不久要重新修一条联通村子、镇子和城里的公路，还是从没见过的柏油马路呢。以后运送粮食和水果会更快更安全，也会有更多人知道这个黄土高原上的小村庄。
这是海兰第一次，如此清晰的感受到“改革开放”带给像她这样普通百姓的实惠。
2018年
黄澄澄的太阳总是格外偏爱这片黄土。夏天，热得人们汗流浃背，虫子不知疲倦的叫着。地里的庄稼却不害怕这能烤熟人的太阳，一株株笔直的站立，酝酿着饱满的穗子。
村头的枣树已经挂上了青涩的果。正午时分，村里平坦的路上没有一个人，只有两三只公鸡沿着路边摇摇摆摆地逛着。朝每家的院子望去，大伙都围坐在桌子旁，开着空调，一边吃午饭一边看电视。海兰家也是。今天是她六十岁的生日，本来不打算叫孩子们回来，但是儿子女儿都执意从城市回来陪妈妈一起吃饭，生日蛋糕、洋芋擦擦、剪子面和脆甜的西瓜已经摆上桌了。
“坐车累不累？一路上还顺利吗？”海兰急忙招呼孩子们坐下。小女儿是从婆家坐高铁回来的，下了高铁坐一趟大巴，一共四个小时就到家了；大儿子就住在城里，开着自己的车，不要两个小时就瞧见了村口的大枣树。
“妈，现在交通可方便了。到咱家的高铁已经开通啦！时间又短又准时，坐着可舒服哩。村里的路也没啥灰土了，又宽又平坦，同时走两三辆车一点都不挤”。是啊，望着自己院门口的路，早就不是原来坑坑洼洼经常尘土飞扬的样子了。
“对了妈妈，我和哥还给你带了礼物！我们给您订了一个月后欧洲游的旅行团，二十天，是老年团。您也出去多玩一玩，多认识些新朋友，家里我和哥会过来打理的。法国南边还有海滩，您不是一直想去看看大海吗？”，小女儿靠在沙发上说到。
“大海好啊！但是欧洲啊，那么远，可怎么去？”海兰喃喃说道，“您别担心，坐飞机睡一觉就到了，又安全又舒适，快得很！”。
一个月后，海风阵阵，阳光照的海水湛蓝湛蓝，水波纹反射在看得见底的浅海映出美丽的纹路。海兰第一次知道自己的名字原来这么美。
后记
四十年，两代人，开天辟地。改革开放，永不停歇，仍然在路上。
正文后附 参考数据：
截至2017年底,全国铁路营业里程居世界第二12．7万公里;高速铁路营业里程居世界第一2.5万公里；全国港口拥有内河航道通抗里程12．7万公里、生产性码头泊位27578个。
至2018年4月15日，中欧班列累计开行8100列，海运服务覆盖沿线所有国家；建成10个陆路边境口岸连接高速公路、43个国岸通二级公路、国内航空公司新开“一带一路”沿线国家国际航线95条、全国民航运输机场229个。
乡乡设所、村村通邮总体实现：全国邮路2．5万条、快速公共投递服务站近2．9万个。
“五纵五横”综合运输大通道基本贯通，高速公路通车里程13.65万公里居世界第一。
2017年底全国农村公路的总里程超过400万公里，99.99％的乡镇、99，97％的建制村通上农村公路。
