世间真有痴人，只道“女儿是水作的骨肉，男子是泥作的骨肉”；世间真有珍重，一句“既有今日，何必当初”便胜过万语千言，《红楼梦》拈来一句，便令人心神驰荡。古人所谓“食色性也”，而这泥与水的譬喻却并不止于色性的怜香惜玉，苦涩的表白中更蕴含着一份知己相感的情意。这时我才知道，这世界上的珍重事还有比小小的爱憎更大的，一切都要从这里出来，人生才有归宿。
前阵子王蒙站出来说：“《红楼梦》读不下去是读书人的耻辱。”依我所见，《红楼梦》当读，但却不必上升到耻辱的“高度”。要给这部作品贴上些华丽的标签并无难度：近代学者王国维奉之为“悲剧之悲剧”，鲁迅认为它打破了传统思想与写法，张爱玲五详红楼而成“梦魇”……这些对于作品的推崇虽使之成为几乎无法颠覆的经典，一方面却可能拉远与我们的距离而更易被束之高阁。姑且不论世人乃至所谓红学对于《红楼梦》的是非争论，作为一名普通读者，我更愿回归作品本身，暂时忘记它承载的是非评判，仅说说个人的阅读体验。
少年怀春读红楼，便见流连情意；深藏功名读红楼，或寻富贵气象，始见成败深微。《红楼梦》最为人津津乐道的或是其木石姻缘。宝黛二人惺惺相惜，却未能结成琴瑟之好，“相爱却不能在一起”的命题在曹雪芹笔下再次成立，留下千古遗恨，令人扼腕叹息。中国古典爱情历来以才子佳人的模式开展，即使是宝黛二人偷偷阅读的《西厢记》，也并未能脱离男才女貌，一见钟情的模式。而《红楼梦》中的木石姻缘却不尽如是，它先是有着前世的因缘：灵岸河边，三生石畔，那绛珠仙草感于神瑛侍者的语录之恩、知遇之情，乃脱去草木之形，随之下凡历劫，用一世的眼泪来还他。遂得见今生的遇合：贾宝玉、林黛玉二人惺惺相惜，却无疾而终。前世因缘，今生难求，但他们的爱情并不沉溺于美色与爱欲，宝玉和黛玉之间，更是一种知己相感的情意。
第二十七回中，宝玉见落花无人收拾，便知黛玉“心里生了气”，闻黛玉作《葬花吟》，一句“既有今日，何必当初”便胜过千言万语；第三十四回中，宝玉挨了打，黛玉前去探望，满面泪光，后来宝玉托晴雯给黛玉送旧帕子，晴雯不解，黛玉却“不觉神魂驰荡”，两个人的苦心苦意令人动容。黛玉和宝玉，爱得那么深切，也不曾说过一句“我爱你”。所谓爱情，未必要两人当面死去活来，歇斯底里，更多的时候，爱是两个心的显示过程，一个眼神，一个手势，懂的人自然会懂。
要问书中我最欣赏之人，非宝钗莫属。有人说她老成世故，或把她置于所谓三角恋情的一角，乃至多了几分褒贬之意。但《红楼梦》的世界远比我们想象中“单调”，阅读中常常见到的情景是，富丽堂皇的大观园里，少爷小姐甚至丫鬟们或吟诗作对，歌咏富丽；或感于哀乐，伤春悲秋。（这种写法或许对巴金创作《家》产生了影响。）那些儿女，具有他们美丽的“女儿性”，就像宝玉所说的：“女儿是水作的骨肉，男子是泥作的骨肉。”生活在大观园中的宝钗，同样具有这样的女儿性，脂砚斋评宝钗：“历着炎凉，知著甘苦，虽别离亦能自安，故名曰冷香丸。又以谓香可冷得，天下一切无不可冷者。”乃是宝钗独特动人的性情。
宝钗食“冷香丸”，而她本人亦在众芳国中散发一抹冷香。《红楼梦》第四十回中，刘姥姥进大观园，来到宝钗的闺房中，只见一色玩器全无，桌上只有一个土定瓶，其中只有数枝菊花，并两部书，茶奁茶杯而已，床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素。宝钗的芜蘅院仿佛“雪洞一般”，在贾府中，她简直是最早体悟到“白茫茫大地真干净”的人。宝钗具有天然的悟性，第一百一十八回中，宝玉赶考，临走时候交待“后事”，众人满是依依惜别的伤感，唯独宝钗不觉听呆了，暗暗流泪，而他人仍然纳罕，送行之人中只有宝钗听清了宝玉的不祥之言。宝钗性情清冷，却也足够冷静清明，她不争，行事中处处践行着允执厥中之道，第四十五回中，宝钗细语宽慰寄人篱下的黛玉，此后为她送燕窝，二人结成金兰之情，第四十七回中薛蟠惹事，宝钗又贴心安慰既气愤又担忧的母亲。这是宝钗天然的悟，她几乎无悲无喜，因为洞悉命运，所以成为命运，怡红群芳开夜宴，众人行酒抽花签，宝钗抽到一枝牡丹，题曰：“艳冠群芳”，这绝非曹雪芹的随意之笔，她天然的悟，她的晶莹透彻，都不负这“任是无情也动人”的诗名。
王国维说《红楼梦》是“彻头彻尾之悲剧”，这里姑且不论他对于康德、叔本华等人哲学观点的借鉴，仅就这样一个说法断章取义。在《红楼梦》中，那些痴心儿女并不曾作恶，也没有突发的天灾从中作梗，我们看到的是真是的生活与人类无法回避的命运。无论是宝玉黛玉二人的无疾而终，还是众女儿的散落归属，无论是倒头来一场空的徒劳追求，还是贾府富丽堂皇毁于一旦的败落，都逃不开命运的轮回。这里有前世的宿命，三生石畔那还泪的报恩，衰落前那一把大火，都可谓“草蛇灰线”，伏延千里而不绝。而那命运就静静地来临了，世间好事不坚牢，彩云易散琉璃脆，当一切呈现出凋敝之色，便只见千红一哭，万艳同悲，这样缓缓的伤痛更加令人感到绝望。在此，我们不妨以曹禺的《雷雨·序》做一个注脚：“他们怎样盲目地争执着，泥鳅似地在情感的火坑里打着昏迷的滚，用尽心力来拯救自己，而不知千万仞的深渊在眼前张着巨大的口。他们正如一匹跌在泽沼里的羸马，愈挣扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼里。”
然而这一部中国式的伟大悲剧，却成为了中国人丰富的理想国与精神家园。张爱玲说：“偶遇拂逆，事无大小，只要详一会《红楼梦》就好了。”我想，《红楼梦》或许为中国人提供了另一个世外桃源。在那贾府的大观园中，那些痴儿女各自安于他们的生活，他们的生活是典丽的，是中国式的精致古典。黛玉偶吟西厢句：“每日家情思睡昏昏”，便有一幅美人倦卧的画卷，其中带着慵懒和从容。那贾府的摆设都是极考究的，雕梁画栋，檀木琉璃，目不暇给；那儿女的装扮亦是考究的，金螭璎珞，红丝盘发，还有那些结社而作的诗，引用花木，草木亦有情，真是雨打梨花，吟风弄月，书纸页中的铅字仿佛都变成了金色，一个个珠圆玉润。古人推崇“乐而不淫，哀而不伤”的境界，便仿佛有幽微的古风吹来，扑面不涩——中国最高境界的审美总有精神上的大度雍容。
“长的是磨难，短的是人生”，生活的琐碎时时令人窒息，但无论如何抱怨或是自怜，只消读一会《红楼梦》便忘却了大半。许多年前，不知第几次读《红楼梦》，我在空间更新了自己的状态：“经典永远无法超越，因为它承载了太多与之有关的沉甸甸的记忆。”现在想来，这些记忆或许不只存在于个人的阅读体验，它存在于千古相似的命运里，并深深根植于我们民族对于古典之美的记忆中。
作者自画像：
马跃：从北方小城辗转至天府之国，就读于我校中文系，南方泽国的细腻空灵令我沉醉。文字世界是我的精神憩园，在阴郁的天色中，带来一抹昏沉的光亮。好读书，但不求甚解，偶尔离经叛道，学然后知不足，只求在无知中自我更新。爱出行，所谓正是蓉城好时节，不妨游衍莫忘归，爱生活，爱大学之自由。
