平凡如你我，因了种种限制，总要选择——常常也只能选择——一种生活来经历与体验。除却例外，这生活多半素朴且平常。生活如斯，宁静倒也宁静，却不免单调；安稳却也安稳，却难逃寂寥。
幸好，世间还有书籍这么一件神奇的物事；还有阅读这么一桩奇妙的行动。借力于它们，我们即可为寻常身躯安上不寻常之翅，借之暂时逃离各自深陷的俗世角色。每当我们在膝头摊开一本与灵魂相契之书，这翅膀就开始托着肉体低空飞翔，盘旋在俗世云端。人生不知道因此多了多少别样的色彩和曲调。
时至今日，我依然难忘最初与书籍温情厮磨的岁月。父母早年为生计奔走，五岁至十三岁，我一直在乡间与祖父母朝夕相伴。八十年代末的鲁西南农村民风淳朴，宁静祥和，却也略显单调与无聊。祖父母固然厚爱于我，然则日复一日的繁重劳作，造就了他们的木讷少言。除却供给我基本的衣食暖饱，再也无力多给其他。记得那时，我无所事事，白昼终日游走在田间陌头。夜幕降临了，也只能坐在爷爷身边，呆呆看他那只黄铜烟袋锅明明灭灭中升腾的袅袅烟雾。彼时岁月，便如一支青涩竹笛吹奏的乐音，脆亮、悠扬，却也单薄、空乏、寂寥。
好在，邻家有按辈当称伯伯与伯母者，夫妇二人视我为己出，常将我唤至家中游戏。伯伯家吸引我流连忘返的，除了小哥哥精湛而神奇的折纸技艺之外，还有当时乡间极其少见的成套连环画书：《神鞭》、《呼家将》、《七剑下天山》、《十三妹》……那些连环画书中朴素的黑白图画，却成为我寡淡童年为数不多的惊喜与牵挂。
现在想来，它们之于我的意义，就像是突然将我带到一扇门前：门里是一片未知乾坤，门外是懵懂的我。只从门缝中窥见的一角，就已经让我兴奋而忐忑。待识字后，我便着魔般的痴迷于一切带有文字之物，哪怕在路边行走时偶然看见一张带字的纸片，我也要蹲下来看个究竟。更遑论是书籍。后来到小城念书。每逢周末或假期，我总到小城新华书店用来放置剔陈图书的库中报到。面对如海的图书，我只觉得眼睛不够用，时间不够用，急急划拉一抱书，就坐在书库的一个角落里狼吞虎咽起来，那般贪婪，状似饿鬼。待到管理员提醒要下班关门了，我才依依不舍地再三权衡，取最渴盼者购之。那些书陆陆续续装满了一只旧式枣红色榆木书柜。那是我人生中最初的瑰宝。可惜在一次搬家中悉数尽失，现在想来仍心疼不已。
对于读书，我一向为饕餮之徒，所读之书驳杂无序，泥沙俱下。很多大家耳熟能详的经典大作，我却从不曾拜读，或读而未竟。不是不想，而是性格、年龄与阅历从中作梗，使我天生与很多书隔膜甚深，无法产生持久的相互吸引，所以最后只能遗憾地各自错过或放弃了。这一度曾使我惶恐与不安，直到有一日突然无意中撞见语堂先生的一句话，才稍感释然并聊以自慰。他说“世上无人人必读之书，只有在某时某地某种心境不得不读之书。有你所应读。我所万不可读，有此时可读，彼时不可读。即使有必读之书，亦决非此时此刻所必读。见解未到，必不可读，思想发育程度未到，亦不可读。”
是的，读书，也许当是私人化色彩极强的行为。年龄不同，阅历有别，心境迥异，对书的关注和理解必不相同。就如我少年时代，可以一气儿将崔颢一首《长干曲》背出：“君家何处住，妾住在横塘，停船暂借问，或恐是同乡。”却不懂简单字面背后的曲折情怀。直到我离家多年，才明白该是怎样浓烈的思乡之情，让诗中女子不顾矜持主动搭话；也才明白在他处听到久违的乡音，该是怎样的欣喜若狂。因为随着那乡音一点一滴浮现鲜活起来的，也许是一个人生命中再也无法复制的快乐。
读书的过程，也是寻找灵魂另一半的过程。别人推崇之至的却未必适合你。就如同爱情与婚姻一样：有些是你的菜，而有些则不然，若要强食，则势必“消化不良”或无法消化。热门而经典的书籍，固然好，也未必一定契合你的品味和喜好。就如同流行而大牌的服饰，未必一定契合你的气质和身形，若强自取用，势必弄巧成拙。选书也是同理。跟风读书，并不能使你果有所得；反倒会乱了你的步伐，扰了你的心性。倒不如悉心选择适合自己气质与心性的书，细细读来，总觉入心、妥帖。“在灰烬里拾到一颗小珍珠，是比在珠宝店橱窗内看见一粒大珍珠更为快乐”。也许，读书一事，更多是精神的私密漫游，而不是附庸风雅；更多是恋人之间的喁喁私语，而不是大庭广众之下的调情与表白；更多是灵魂的朝圣之旅，而不应该是装模做样的夸耀与浮夸。因为，读书是灵魂和灵魂之间的热恋，激情而盲目。若非此，必然如蜻蜓点水、隔靴搔痒，不得真味。
当然这也是我事后多年才明白的道理。我生就智商平平，且思维缺乏理性与逻辑，却偏偏向往并崇拜深奥的哲学家，就如我向往并崇拜康德和海德格尔。所以每次我总是鼓足了勇气翻开《判断力批判》或《存在与时间》，又每每受挫而颓然放弃。直到邂逅加缪和卡夫卡，才使我明白，原来哲理，并非全部都是盘桓回环的哲理与思辨，它还可以是对常人日升日落间所有作息和悲欢的抒写与刻画。对于人类整体而言，生活诚然是哲思层面的庞然而抽象。而对于个人而言，生活却是尘世层面的细微而具体。
不论我们强调与否，好书给人的益处，是无论如何夸张都不为过的。每一本书都“像一艘船，带领我们从狭獈的地方，驶向生活的无限广阔的海洋”。（海伦凯勒语）若以四时风物论，读一本好书，恰如柳絮翻飞的三月阳春，清茶一盏、暖风拂面，予你娴静、悠然；宛若蝉声悠扬的六月盛夏，清荷飘香、凉风送情，予你清凉、心安；又像骤雨初霁的九月深秋，清辉一轮，繁星万点，予你澄明、浪漫；或似夜雪乍落的十月初冬，绿蚁新醅，红泥火炉，予你温暖、安闲。
是的，我承认，不是每个人的人生，都可以华丽成锦。然而，生命的经纬，却可以因为织进书籍而绵密细致，纹路巧丽。我们可以在生命中织进文学深蕴的温暖和睿智，织进历史中厚埋的理性和冷峻，织进诗歌的醇厚、馥郁，织进词曲的清丽、工巧……生命因书籍而蓬勃而厚实，书籍因生命而灵动而自然。
人这一生，抛却了浮华与虚荣之后，说到底乃是一场自我修行的旅程。只有和书籍相亲近相厮磨，才能成就一部厚重绵实的乐章。所有的人生，都像是经过一条长长的甬道，途中也许布满恐惧与失望，唯有拥抱书籍，才能坚韧、执着地走下去，穿透一切黑暗与苦难，抵达彼岸。
读书，竟使我们，如此，这般！
作者简介：
刘云，女，1981年，生于鲁西南小城，有八年光阴长余乡间，于田间地头收获颇多乐趣。中下资质，于音乐、绘画、舞蹈一窍不通。无一技之长，唯余看书，皆因此项活动入门易，门槛低。爱看书，却又囫囵吞枣，不求甚解，且所看之书，又驳杂无序，无恒操，凡遇臭味相投之书，必看之而后快。久而久之，后果日显，出现“读书消化不良症”，症状如下：于经典一知半解偏又好卖弄，对常识孤陋寡闻又无端猜忌。呜呼哀哉！无可救药！
