11月的第三个周末，成都簇桥附近的一个农家乐里，80多岁的李问学和丈夫陈志昆鸟参加了退休老同事组织的茶话会，他们特别兴奋地送出了几本两人合写的个人家庭传记《岁月留痕》。
如今，有不少年逾古稀的“70后”、“80后”，正热衷于为自己这一生奋笔疾书，他们或自己执笔或请人代笔，用“家书自传”的形式来见证时代，记录历史。
记录
普通人也有动人乐章：
36份“两地书”里的爱情
这是一本有360页的大16开本彩色文集。“我们也不知道取个什么书名，就叫了《岁月留痕》，反正就是要把自己一生的重要事情记录下来。”李问学说。
40多年前，李问学和陈志鹍就住在成都红牌楼附近，租农户的草屋为家。两个原本成绩优秀的好学生，毕业后教书育人的夫妻，因为种种原因，妻子进入工厂三班倒，丈夫做起游走的剃头匠。
《岁月留痕》里，最为珍贵的是36份“两地书”。这是发生在1960年代初的一曲哀婉缠绵的恋歌。他在风沙迷茫的塞外新疆戈壁滩，她在天府之国锦绣芙蓉城，全凭鸿雁传书，交流信息，探讨人生。第一封书信开始于1962年10月15日，读罢几篇之后，才发现这两个人开始通信时并没有见过面，只是经人介绍成为朋友，并发展为恋人。一年后，他们结婚，又分开，仍是两地相思。此外，书信中还有二人创作的小说、诗歌文稿。“那是一个电话都不容易打的年代，红着脸，读那些父母的相思文字，真是难以形容的感觉。”儿子知道父母要把“家庭史料”成书时说。
陈志鹍是个有心的人。书中有这样一段：“我1978年应邀聘到省建设厅子弟中学任高中毕业文科班语文老师，每周8课时，总计在该校授课320课时。其间，学校曾购得一台匈牙利出口来的新式电视机，该机使用说明全属英语所写，他们看不懂，无法使用，便叫我翻译成中文。（现将原说明书同当时译文抄件附上，以供考核。）”
这一段文字，勾勒出一位严谨认真的师长形象，而当时的老师上多少堂课，学校使用怎样的教学设备这样的信息也跃然纸上。如今陈李二人都已年过8旬，一个从工厂退休，一个从学校退休，但两个人没闲下来，都加入了补习老师的行列。晚年生活的充实，让他们生出“立传”的想法。陈志鹍说：“本书并非为茶楼、酒肆的闲聊佐料，也绝不是仅凭自我想象、内心发泄的杜撰，我们想记录的是悲欢离合的人生，普通人也有抑扬顿挫的生命乐章。”
李问学夫妻的自传每册耗资百余元，印数虽然不多，却为自己的人生完成了最丰富的一本作业。
小人物见证大历史：
承包书店“吃螃蟹”
80岁时，史宗辉决定请人给自己写一本书，从小生活在长江边的他给书取名《望逝水东流》。这位老人幸运地踩到了中国当代历史的节拍点上，他的个人经历见证了国家的发展。
这是一本足足200页的传记。前言内容颇为大气：我们的主人翁一生中有两次重大的历史机遇，在中华人民共和国成立之际参加了中国人民解放军，从此奠定了个人命运的基本方向，另一次是在党的十一届三中全会后调任地区新华书店，从此在改革开放的年代有了施展个人抱负的舞台。
1949年，16岁的史宗辉投笔从戎，离开家乡，加入革命军营，开始了独自的人生航程。多年后，当他回到家乡时，年迈的父亲还守着一个贫寒的家庭。“我依然要弯下腰，和父亲一起拉起谋生的煤车。一边过着普通家庭的生活，一边作为基层干部加入到城市发展的各种节奏中。”书中的故事说不上太多激变，但真实地记录着长江边上，当时的四川万县地区的经济和社会史。
1995年夏天，四川省新华书店向史宗辉颁发了上一年度的承包奖6000元，这是对他在经济改革大潮中作出贡献的嘉奖，当时，这样的奖励只给予在新华书店改革中首批“吃螃蟹的人”。“史宗辉的个人历史及其家庭的变化，与这个城市的变迁有机地重叠着，是相互的背景，又是互动的解读。”该书作者张春晖说。
《七十年沧桑》的作者是开江中学的朱宏钧。他的自传从家乡开江县城开始：一条长三里三的主街贯通东西，南北两街仅4米宽，是地地道道的小县城。1938年12月，一场大火把主街上十几家街坊铺面焚烧一烬，后来建起的是一排称为“火烧坝”的低矮草房。从家境贫寒到成为县城中学的老师，朱宏钧似乎一直是县城的旁观者，他把县城的种种往事，不经意间留在了纸上。
传承
晚辈帮忙完成心愿
如果不是后辈帮忙，李问学这个只会在电脑上玩玩最简单游戏、看看网上新闻的老人是出不了书的。不过，幸好“儿孙们觉得这件事情有意思，可以充实晚年生活，也不反对我们去折腾。”
老年人有很多过往的回忆，但成文成书却又是另一回事了。出《岁月留痕》花了6000多元，只印制了50本，这还是学生帮忙打字、编辑、电脑制作，拿到自家开的快印店帮忙印制才完成的。如果没有这群晚辈的支持，“我就只能把那些纸片、书信、发黄的照片留下来，但很不容易保存。”李问学说。
多年在四川、重庆从事新闻工作的范朗本来觉得“平平凡凡的一生，不值得写什么回忆录”，但子女和亲友都认为他应该编写这么一本书，让他们更多了解过去，更好地瞻望未来。他想也对，于是利用照顾病中老伴的间隙，断断续续编写了自己的图文集《过客留痕》。15岁的外孙女特意写了一篇《我的外公》附录在后，说这是他“留给后辈的一个最好的纪念和最珍贵的礼物”。
西南交大有一位朱铃教授，他的女儿朱蔚多年前就提议出一本“自传”。今年终于成书之际，女儿自然成为主要的把关者。由于童年时代没有和父母在一起生活，女儿朱蔚对童年时的东西也特别在意。她发现，书中父亲抱着自己的一张照片有些问题。经过几次“家庭会商”，差错被认定为，第一版中的照片父亲抱着的是亲戚家孩子。为了弥补这个“刊误”，家庭会议决定印制第二版，换上父亲和女儿的照片。书成后，朱蔚高兴地说：“终于完成了我们家记载、感恩、传承”的心愿。
在朱蔚看来，真实可感的历史，无外乎这些个体生命的偶然与琐碎细节。在家庭团聚的饭桌上，老人的唠叨未必能打动儿孙的关注，但成就了“著作”之后，他们的平凡人生白纸黑字地留了下来，不但能留给后代，甚至可以跻身书店，接受审阅，与民共享。
代人“立传”成文化项目
为普通人代写家书自传，已经悄然成为文化项目。家书自传正在成为送亲朋的礼品以及家庭的传承物。
普通老人青睐撰写回忆录，为文化领域开辟了富有潜力的“银发市场”。成都已经出现了为老人提供访谈、编写、印制回忆录全套服务的专业公司。
西南交大中文系的女孩胡溪就在做这样的事情。她自己成立了一个叫“丁老头”的小社团，大二那年的暑假，她到成都的养老院看望老人，听了很多故事，受此启发，她希望把那些有趣的故事记录下来。代人写作、“出版”这样的回忆录成为胡溪的创业策划。父母给了胡溪3万元钱支持她。父母的投资很快得到回报，当年学校的“创业比赛”中，制作回忆录设计获得第一名。
当然，这并不是一件简单的事情。“并不是所有老人都信任我们这些孩子，聊天聊到有感情了，才能赢得他们的信任。要他们讲出故事也不容易，最重要的是能理解老人们的话语体系。”学校的退休教授杨华琨给了她第一个机会，为了赶上创业比赛，她和同学们熬了半个月的夜：先去杨老家聊天找感觉，然后列出回忆录的写作提纲，然后是采访，正式的采访一共是7次。接下来还有整理文字、录音、寻找合适的照片等环节。当然，所有的文字图片都需要杨老师认可，最后才是到快印店制作成书。
两年多时间里，胡溪利用课余时间已经为3位老人制作了回忆录。虽然还没有一本正式出版的作品，但她的创业模式很快得到了学校和社会的认可。今年上半年，著名企业家陈光标的公司找到胡溪，希望帮老板的父母制作回忆录，并且答应提供此后的“创业基金”10万元。胡溪很快收到陈光标的订金，陈氏父母的回忆录已经完成了采访，进入编辑制作阶段。今年秋天，胡溪手上已经接到另外4张订单。
作为写手，如何帮传记提炼精髓也很关键。老人们琐碎的叙述，往往是历史和现实留下的有意思的线索。“普通人的传记如何超越一家一户的意义也许就在于此。”张春晖说。
【链接】
回忆录制作流程
制作一本个人回忆录有以下流程：
第一步：聊天，与老人聊天是营造气氛，帮助他们回忆和讲述故事的开始，关键把生平的经历找到有序的线索。
第二步：寻找资料。查阅各类相关资料，收集相关信息。列出采访提纲，看看老人是否同意要提及的事件、人物。
第三步：采访。可能需要反复很多次。录音是非常重要的环节，很可能有些事情老人再也回忆不起来。
第四步：编辑制作，这是最头痛的阶段，老人会对内容和文字做修改，有时修改量会很大，甚至推倒重来。
第五步：不需要正式出版的回忆录，印制过程相对简单。目前，街头的快印店都能完成。
①几位老人的回忆录。 本报记者 黄里 摄
②朱铃自传中，第二版换上的父女图。
③史光辉与妻子。
④史光辉自传中，与父亲兄弟的老照片。
⑤史光辉自传中的老照片。
⑥胡溪与朱铃商量传记的修改。
⑦范朗《过客留痕》的封面。
来源：《四川日报》 11月29日13版1111月29日13版http://sichuandaily.scol.com.cn/2013/11/29/20131129608504022219.htm
