乡间长大，读书很少。印象中第一次进书店的场景，竟都到了高中。店里满墙的书，惶然中取下一本——《晓风散文集》。信手翻去，就钉在那儿了。
“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”（《在》）
反复念着这句，只是觉着好，又嚼不出个中深意，便一直记着，脑海里时不时闪现，直至现在。
长大了，工作了，娶妻生子了，读书仍然很少。回头细想读过的文字，忽然很庆幸一开始喜欢的竟是最适合自己的作家——张晓风。这位“不分行的诗人”，她对生活的热度、对美好事物的敏感度、对人生价值的坚守，竟与自己契合颇多。
她的文章，于我来说，便是经典。
一
今年没看成春晚，但记住了一首歌的名字：时间都去哪儿了？后来知道，歌的内容侧重于感人的亲情，而这个问句当时与我共鸣的，则是对光阴何其匆匆的叹问。
匆匆的时间，究竟去哪儿了？古往今来，费尽思量。
子在川上，曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”李白吟道：“光景不待人，须臾发成丝。当年失行乐，老去徒伤悲。”朱自清感叹：“我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子……我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去……”胡德夫也在歌里唱：“初看春花红，转眼已成冬，匆匆，匆匆……人生本有尽，宇宙永无穷，匆匆，匆匆……”
而张晓风则说：
身为一个人，我对自已“只能出现于这个时间和空间的局限”感到另一种可贵，仿佛我是拼图板上扭曲奇特的一块小形状，单独看，毫无意义，及至恰巧嵌在适当的时空，却也是不可少的一块。天神的存在是无始无终浩浩莽莽的无限，而我是此时此山此水中的有情和有觉。（《我在》）
是呵，虽仅是“一块小形状”，却也是“不可少的一块”。即使如同汪峰唱的“多少人走着，却困在原地。多少人活着，却如同死去”，也要问自己一句：“我该如何存在？”
二
张晓风正是这样“有情有觉”的存在，你看她写的：
春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷脸笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥——软如一床新翻的棉被的春泥。（《春之怀古》）
读了这样的文字，心里怎能不生出游春的念头？
又看她给爱人写的信：
德，即使当时你胸中折叠着一千丈的愁烦，及至你站在瀑布面前，也会一泻而尽了。甚至你会觉得惊奇，何以你常常会被一句话骚扰。何以常常因一个眼色而气愤……那时侯，如果还有什么欲望的话，只是想把水面上的落叶聚拢来，编成一个小筏子，让自己躺在上面，浮槎放海而去……人是泥作的，不是吗？我们的脚总不能永远踏在柏油路上、水泥道上和磨石子地上，我们得踏在真真实实的土壤上……德，拨开你一桌的资料卡，拭净你尘封的眼镜片，让我们到山中去！（《到山中去》）
收到这样的信，怎会没有说走就走的冲动？
及至待你到了那山中，那水畔，那春光里，或许会明白，光阴其实就停留在那大自然的四季交替里。恰巧的，你和你的时间，也都“存在”在那里。
三
这位大爱自然的女人，同样的并且更加的爱着他的先生“德”和儿子“诗诗”。
她的这句话应是流传最广的：
爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么，才知道原来只是想听听那熟悉的声音，原来真正想拨通的，只是自己心底的一根弦。（《一个女人的爱情观》）
她的心弦一直在为“德”而弹奏，比如在婚礼前：
我们己有过长长的等待，现在只剩下最后的一段了。等待是美的，正如奋斗是美的一样，而今，铺满花瓣的红毯伸向两端，美丽的希冀盘旋而飞舞，我将去即你，和你同去采撷无穷的幸福。当金钟轻摇，蜡炬燃起，我乐于走过众人去立下永恒的誓愿。因为，哦，德，因为我知道，是谁，在地毯的那一端等我。（《地毯的那一端》）
而她最感动我的句子，则是这段：
客居岁月，暮色里归来，看见有人当街亲热，竟也视若无睹，但每看到一对人手牵手提着一把青菜一条鱼从菜场走出来，一颗心就忍不住恻恻地痛了起来。一蔬一饭里的天长地久原是如此味永难言啊！相拥的那一对也许今晚就分手，但一鼎一镬里却有其朝朝暮暮的恩情啊!（《一个女人的爱情观》）
她还向尚在腹中的诗诗夸赞他的父亲：
当你渐渐认识你的父亲，诗诗，你会惊奇于自己的幸运，他诚实而高贵，他亲切而善良。慢慢地你也会发现你的父母相爱得有多么深。经过这样多年，他们的爱仍然像林间的松风，清馨而又新鲜。（《初雪》）
同时，又给诗诗的爸爸以及全天下的爸爸定下了规矩：
关于爸爸这种古老的行业，历来好像一经发表，便是永葆无虞的终身职业，这也几乎是惟一的在告老之后，有养老金和安葬费的行业。如此伟大的一个行业却根本没有考核制度，奖惩制度，实在可怪（很意外的，它倒是有升迁制度，资深爸爸多半可以升成“双料爸爸”，亦即变成爷爷或外公）。其实爸爸要成为合格爸爸，该做的事太多啦，且听我一一道来。第一，爸爸应该有一定的出席率……第二，爸爸应当有合格的身体健康证明……第三，爸爸应争取优良表现……第四，做爸爸的如有重大错误，应自请处分。（《关于爸爸这种行业的考核制度》）
而她的儿子，诗诗，则是天下最幸福的小孩之一：
那个早晨是他开始上小学的第二天……（我）想大声地告诉全城市，今天早晨，我交给你们一个小男孩……我把我的至爱交给了纵横的道路，容许我看见他平平安安地回来……古往今来的撰述者啊，各种方式的知识传递者啊，我的孩子会因你们得到什么呢？……今天清晨，我交给你一个欢欣诚实又颖悟的小男孩，多年以后，你将还我一个怎样的青年？
我给小男孩请了一位家庭教师，在他七岁那年……我们不是富有的家庭，但我们愿意好好为他请一位老师，告诉他花如何开，果如何结，蜜蜂如何住在六角形的屋子里，蚯蚓如何在泥土中走路吃饭……他只有一度童年，我们急于让他早点享受到“知道”的权利。（《我交给你们一个孩子》）
这些爱的文字，那么真实，那么暖人。或许你会明白，时间又藏在恋人含情脉脉的对视里，夫妻朝朝暮暮的相携里，停留在儿女欢笑哭闹的成长里。
四
灼热的爱，同样撒在她的事业里。
她毕业于台湾东吴大学，她说自己有一位好老师：
常有人问我为什么写舞台剧，我也许有很多理由，但最初的理由是“我遇见了一个老师”。我不是一个有计划的人，我唯一做事的理由是：“如果我喜欢那个人，我就跟他一起做”。在教书之余，在家务和孩子之余，在许多繁杂的事务之余，每年要完成一部戏是一件压得死人的工作，可是我仍然做了，我不能让她失望。（《她曾教过我》）
她先后在台湾东吴大学、香港浸会学院任教，现在台湾阳明医学院教授中文。我想她肯定也是一位好老师，因为她这样教学生：
什么是医生呢？你开列出生证明书，你在死亡证明书上签字，你的脸写在婴儿初闪的瞳仁中，也写在垂死者最后的凝望里……某些医生永远只能收到医疗费，我愿你们收到的更多－－我愿你们收到别人的感念……念你们的名字,在乡心隐动的清晨。我知道有一天将有别人念你们的名字，在一片黄沙飞扬的乡村小路上，或是曲折迂回的荒山野岭间，将有人以祈祷的嘴唇，默念你们的名字。 (《念你们的名字》)
她笃信宗教，视《圣经》和《论语》为自己的源头活水，并常常引用：
不知别人觉得人生最舒爽的刹那是什么时候，对我而言，是浴罢。沐浴近乎宗教，令人感觉尊重而自在。孔子请弟子各言其志，那叫点的学生竟说出“浴乎沂，风乎舞雩”的句子。耶稣受洗约旦河，待他自河中走上河岸，天地为之动容。经典上记录那一刹那谓“当时圣灵降其身，恍若鸽子。（《我的幽光实验》）
她也将她笃信的教义来教育她的学生：
事实上，作为一个医者的过程正是一个苦行僧的过程，你需要学多少东西才能免于自己的无知，你要保持怎样的荣誉心才能免于自己的无行，你要几度犹豫才能狠下心拿起解剖刀切开第一具尸体，你要怎样自省才能在千万个病人之后免于职业性的冷静和无情。(《念你们的名字》)
余光中形容张晓风的笔“扬之有豪气，抑之有秀气，而即使在柔婉的时候也带一点刚劲。”这其实也是她的性格写照。我也可以举个文章外的例子去佐证。
2005年，64岁的张晓风患上癌症，其助理代为拟信推辞所有活动，写着：老师微恙，不能答应演讲。她反而交代：“就跟大家说我生大肠癌的病，不必美化或有忌讳。”后来，她控制住了病情，这样解释：当孙悟空和妖精打架时，如果大叫妖精的名字，妖精便会自卑地逃走。
原来，她的时间滴在了学习、生活、教化甚至和病魔打斗里，正如她说的：
我不只在我里，我在风我在海我在陆地我在星，你必须少爱我一点，才能去爱那藏在大化中的我。等我一旦烟消云散，你才不致猝然失去我，那时，你仍能在蝉的初吟，月的新圆中找到我。（《矛盾篇》）
于是，我想这样回答开头的那个问句：
认真对待时光，它便不再匆匆，进而生出许多的故事来。即使挽不住时光的脚步，仍然可以津津有味去回味此山此水此情此景此生，这种存在，也便是“更好的世界”吧？
作者介绍：
孔祥彬，1981年生于四川泸州，孔子第75代孙，党委办公室秘书。爱好写作，大学期间曾担任星网论坛等校内论坛版主，并被扬华素质网聘为专栏作家，还因创办刊物《火花》被CCTV新闻联播栏目报道。工作后开通个人博客“原驰集”，点击逾150万次，同名微博亦有一定影响，著有《携手奔跑的四年》等博文集。曾获教育部信息报送先进个人、教育部高校文化传承创新研究成果二等奖等奖项。
