在多年以后,我都会记得看完《三体》的那个夜晚。合上书页,从桌前的小窗向外眺望,夜空如往常般静默,漆黑的天幕上缀着点点繁星,而此时此刻坐在屋内的我,心情却如汹涌的波涛,久久难平。
康德有句话屡屡被人们引用:“有两种事物,我们越是沉思,越感到它们的崇高与神圣,越是增加虔诚与信仰,这就是头上的星空和心中的道德法则。”因为我们对道德法则的虔诚与信仰,人类几十万年的文明绵延至今;因为我们对头上星空的敬畏,伴随着现代科学技术的发展,人类进入了太空时代,对自身的好奇和宇宙的探索使我们清楚地明白了这样一个事实,那就是我们周围的一切并非理所当然,而是奇迹。
我们居住在一个罕有的星球上,这里有合适的温度、适宜的光照、大气层和地磁场的庇护,微生物的存在改变了空气的结构,而昆虫们忙忙碌碌地把生命连缀在一起,这里有季候、洋流,有一个个精妙绝伦、生机勃勃、巧夺天工的生态系统,人类——这个蓝色星球上的唯一智慧生命,在这里繁衍生息,代代相传,发展出了高度的文明。然而,越是向更高层次发展,越是向宇宙更深处前进,越是有一个问题萦绕在我们心头:在这个浩瀚的宇宙之中,我们究竟是不是孤独的?
《三体》这部小说,确切地说,应该是刘慈欣的《三体》“地球往事”三部曲完美地回答了上述问题,并给我们带来了科学与艺术上的多重思考和无穷享受。《三体》的故事起源于“文革”年代,然而这仅仅是它的起点,由此宇宙的恢弘图景缓缓展现在我们面前。
人类在无意和偶然中发现,宇宙中我们并不孤独,半人马星系存在着智慧生命——三体文明。由于三体星系拥有三颗太阳,其不规则运动使三体世界的生存条件极为严酷,三体人的生活形态是地球文明完全难以想象的,对于这个奇异的世界,刘慈欣发挥了他在硬科幻上的特长,赋予了这个世界完全真实的物理规律和演化进程。地球文明就像个发现了新大陆的孩子,好奇地向宇宙中的其他文明挥了挥手。
然而故事的发展却出乎人类的期望,三体文明对地球文明进行了严苛的技术封锁,锁死了地球基础科学发展的同时,向太阳系派出了庞大的舰队。地球文明这时才发现,宇宙绝不是人类所想象的那般美丽,其他文明也并不那么友好,甚至深藏祸心。我们熄灭了寻友的篝火,在黑暗中瑟瑟发抖。《三体》写到了这里,完全可以圆满地结束,然而刘慈欣在《三体Ⅱ·黑暗森林》中又带领读者到达了一个新的高潮,面对三体文明的进攻,人类举全球之力,制订了“面壁计划”,凭借着人类对三体人天然的思维方式上的优势,四位“面壁人”独立设计的四套方案气势磅礴,构思独特,令人拍案叫绝。它们中的每一个,都让读者以为这是终极的解决方案,然而,这些都还只是铺垫和浮云。
假如人类在宇宙中并不孤独,那么我们与其他文明之间是什么关系?由此而生的“宇宙社会学”正是为了解决这个疑问。借由书中主人公提出的三条公理,看似平淡无奇,然而却是对抗三体文明入侵的最后底牌,我从中读到的是多年来未曾在类似文学作品中体会过的启示性的震撼,一种极致的满足,在它面前,我们只有惊叹。
如果说前两部着重的是对于宇宙丛林法则的冷酷描写和人类文明的挣扎抵抗,那么《三体Ⅲ·死神永生》则是对地球文明的本质思考。当人类苦心经营,想尽办法对抗三体世界却一次次失败,人类和三体人最终发现,我们都敌不过宇宙中其他极高文明的一次漫不经心的清理操作,一片小小的“二向箔”最终终结了地球人类的全部努力、荣誉、梦想、辉煌和光荣,那超乎一切之上的力量,要求宇宙归零重生。此时此刻,每一个读者都会有这样的疑问:既然如此,我们苦苦生存的意义何在?
面对宇宙中其他文明的兽性进攻,书中的主人公程心一次次地用近乎胆怯与懦弱的行为选择了人性而不是兽性,救赎了这个世界,使人类仍然能在宇宙浩瀚的星河和文明中与别不同。
这也许就是地球人类文明存在的终极意义,是地球文明的灵魂史诗。
在整个《三体》“地球往事”三部曲中,刘慈欣熟练地运用着各种前沿科技概念,在他的生花妙笔下,抽象的科学原理幻化成了具象的美丽。从三维空间进入四维碎片的迷幻体验,到太阳系被二维化的凄美壮丽;从跨度长达170亿年的时空穿越,到一个人为了暗恋的对象买下一颗遥远的星星作为礼物那琼瑶式的浪漫孤独;从三个隐喻深刻的童话故事,再到对人类未来世界的全景描述,细腻真挚却又极其恢弘磅礴。
从《三体》中,我们知道,科幻文学不仅仅是人类对宇宙的莫名乡愁,更是我们对命运可能的推演和实验。在理性科学原理中间,隐藏着与其他文学相同的终极悲悯,并且往往因为其宏大的叙事风格而更显人类命运的悲怆。它能让你完全沉浸在书桌旁的台灯能够照到的小小空间之中,摒除了喧哗的世界,它能让你了解自己的孤独、悲凉和在永恒时光中的小小位置,当人们发问:“科幻文学有什么用?”的时候,你可能很难回答,但是在夜阑人静,手不释卷之时你会发现,世界上各种接近真知的努力都有唯一之核,就是对存在的追问。它的浩瀚之美让我们的灵魂恐惧却安宁。
刘慈欣的《三体》成功地奠立了一个新的科幻空间以及许多新的科幻定律,并树立了一个崭新的高度,它华丽又荒凉,它告诉我们,可以用来打破无限空间的永恒沉默的,除了坐标广播、引力波、空间曲率驱动飞船外,目前可行的,就是我们的想象力和创造力。(本文获二等奖)