非常喜欢《小王子》,因为安东尼·德·圣埃克絮佩里既是诗意的人更是蓝天下翱翔的人。没想到《海鸥乔纳森》的作者美国著名作家理查德·巴赫也如此,不仅是蓝天下翱翔的飞行员,更以此小书的飞翔之姿让诗意栖息在无极的高远。
美国总统奥巴马被誉为海鸥乔纳森,作家三毛自比为海鸥乔纳森。这只名叫乔纳森的海鸥传递的是怎样一个跨越时空、打通中西的寓言?
乔纳森渴望高飞。可大多数的海鸥并不在乎飞翔,包括他的父母。父亲说:“飞行当然是好事,可别忘了,会飞不过是为了吃”;母亲更是忧虑万状:“难道像大家一样就那么难吗?”可为了自己的梦想与热爱,乔纳森坚持苦练,终于成为世界上第一只会特技飞翔的的海鸥,而就在他以为大家会同他分享突破极限的欣喜,会发现改变无知、发掘自己与生俱来的优势、才智和技能是生命多么重要的意义的时候,它被群鸥驱逐和抛弃了。孤独的乔纳森并不后悔,他发现无聊、害怕和愤怒,是海鸥生命如此短暂的原因。在飞翔的快乐中,他真切地过上了既长寿又美好的生活。
到此小书第一章结束。然而此书并不仅仅是一本关于勇气、关于如何做unique myself的励志书。
在天堂,地球上生活的记忆渐渐淡去,但某个瞬间,往昔仍旧会心头浮现。终于有一天,乔纳森无法摆脱萦绕的念头:天堂为什么不是海鸥成群?地球上总有一两只海鸥也愿意学习!好友沙利文不能理解:“你一度被流放。那些放逐你的海鸥有谁会听你的呢?在你的故乡,海鸥们只会站在地上,为眼前食物彼此争抢。他们距离天堂何止千里----而你竟想让他们望见天堂!”然而乔纳森愈信守慈善的真谛,愈了解爱的本质,就愈发渴望回到地球。
术有限,道无涯。乔纳森在Chiang长老那儿学到的不仅是高飞的技巧,更领悟到技巧背后的道,它知道了什么是“无远弗届”,明白精神之成长即是生命之过程,精神可以因为慈悲与爱而永垂不朽,生命的意义便由此而穿越。由Chiang传递给乔纳森,由乔纳森传递给福来奇。
穿石飞行、身体就是思想本身、相遇在此时与此地之间,好多亮如星光的深邃隐喻!超越自我、穿越极限,如何穿越?极限便是速度、便是信念、便是嗔怨,只有忘记速度、忘掉信念、放下怨恨,灵魂才能真正无极飞翔,才能实现有限生命的无限意义。
高飞,是为了梦想、为了冲破;然而,乔纳森却重返驱逐它的鸥群。为的是让更多海鸥冲破枷锁,自由飞翔,因为自由是生命的本质。高飞,曾经是为了自己,最终却是为了自己之外。
合上此书,我感受了一颗追求梦想并最终将梦想超越的爱的灵魂。小书这样写道:“过去充满孤寂,但乔纳森却是位天生的导师,他奉献爱的独特的方式,就是把自己所领悟的真理,传授给另一位向往真理的海鸥。”回首自己在交大工作的十七载光阴,想想乔纳森的寓言,多少批莘莘学子踏进他们梦寐以求的大学校园。然而,他们来到这里,是为了放飞梦想,坚定自己的理想,还是为了将来更老练地进入社会,为房、为车、为功名而让生命迅速世故、世俗、功利化?每年面对新生,胸中总会激荡这样的追问。
第一批我教的学生是计算机97级,估计“电信97-4”群里,我是他们邀请加入的唯一的老师。那时的我,大他们7岁。他们帮我搬过屋,陪我度过最后两年的单身时光。喜欢他们在群里嬉笑怒骂,喜欢静望他们在世态炎凉中成长,更喜欢看他们在群里“笑”老师,怎么永远那么单纯那么年轻。。。。。。
而11级的学生,陪我步入不惑之年。这时的中国,正经历第二轮“读书无用论”(第一轮恰我上大学时遭遇),社会风气中充斥着拜金、浮华、浮躁、自私,还有平庸。面对90年代的年轻人,我想让他们相信,“独立之精神,自由之思想”永远是大学之为大学的要义;我想让他们知道,中国虽然改革开放数十年、素质教育虽然呼唤N年,他们依然是高考大棒下、题海战术中长大的祖国未来。中国教育最大的悲哀:一是让读书不成其为快乐的事(从小学生就可以看出);二是没有创造力、想像力和批判精神(培育出的大学生就是证明);三是让读书功利化,高于知识本身的东西严重缺失:信仰、责任、爱心。
曾经,10级的同学告诉我:老师,您想的那些,对我们大二的同学来说都晚了,很多人都已经麻木了。我被“麻木”二字重重撞击,这是真的吗?
当外汉专业成立第四个年头,我当上了11级的导师。时间一天天无声无息地过去,我知道我的学生有很多不适应。不同的授课风格、不同的对考试的态度、不同的学习观、师生观,不同的人生观,这一切都撞击着我的11级学生。在他们的迷惑中,我耐心等待着。
终于,我看见了他们眼中的阳光,哪怕是坐在角落、不喜欢积极发言的同学!阳光是由心向外散发出来的,因为心的门打开了!我们上课的教室里,飘着自由和舒畅的气息,还有放松、愉悦的心情。知识不再是负担、求知如此美好。老师的价值不是为显摆自己的知识抑或把学生期末时考倒,课堂的意义是启迪、是碰撞,是智慧的绽放、是精神的交流,是扬起风帆的地方!
这天,和刚退休的法国教育部数学总督学Remy共进晚餐。Remy,这位来自普罗旺斯、薰衣草之乡的法国老者,临别前对我说:如果没有梦想,人为什么还要活着?是的,人,都是要死的,那为什么不能为自己的梦想奋斗?
那晚,当我告诉10、11级学生,我们不能选择生于战乱还是生于和平,我们也不能选择生于什么样的家庭,而你们的青春恰好与中国发展历程中最功利的30年相撞了,如何让自己不随大流,过有价值的一生时,我的眼中含着泪光,因为我知道,他们很不容易!
但令我欣慰的是,从11级同学的眼中,我看到了信心,看到了平和,多么开心,我的学生懂我懂到至深!虽然他们是我带过的最年轻的一届,他们知道老师为什么要把自己放得很低,因为每一颗生命都是高贵的。人与人,精神上都是平等的,不分年龄、财富、地位。唯有如此,才有真正的感恩。
重返鸥群后,朝着乔纳森聚拢而来的海鸥愈来愈多,有的提出疑问,有的慕名崇拜。它不是被视作魔鬼就是被尊为神。鸥群传言,如果乔纳森不是伟大海鸥的亲生子,那么就超越这个时代一千年。乔纳森的好友福来奇叹道,这是被误解的代价。其实,这类飞翔早已存在,谁肯探索,谁就能掌握;与时代无关。也许,我们是树立了新风尚,走在了大多数海鸥的前面。
西塞罗曾说,“懂得生命真谛的人,可以使短促的生命延长。”海鸥乔纳森被放逐后,他并不难过,相反,因为懂得生命的真谛是超越,他在绿树垂拂水滨,两轮金黄的太阳头顶照耀的时候,天堂之光让他顿悟,仅仅自己的生命延长并不是真正的延长,能够在过去和未来之间穿行的,唯有慈悲与爱。我想,不管时代如何变迁,“独立之精神,自由之思想”永远是大学之为大学的根本,如果大学仅仅教给学生如何觅食,年轻的学子在一生最宝贵的大学时光中不能让精神自由生长并担当,即使身为大学老师的知识分子们“世人皆浊我独清,世人皆醉我独醒”,那也不过是自我陶醉,甚至是罪过!
作者简介:
李昊,外国语学院国际汉语系副教授,汉语国际推广研究所所长,国家汉办公派汉语教师选拔面试考官、志愿者选拔面试考官和孔子学院汉语教师选拔面试考官。从事英语及对外汉语教学与研究17年。2007~2008年,国家汉办派出担任泰国教育部高教委汉语顾问。2012~2013年复旦大学中文系访问学者。1998年~2002年任外国语学院科研秘书;2004年~2007年任外国语学院外事秘书;2007年1月~2008年9月任外国语学院对外汉语中心主任;2008年9~2010年1月任国际汉语系系主任;2010年1至今,外国语学院汉语国际推广研究所所长。2001年获西南交通大学2001年度陆氏青年教师奖;四川省普通话省级测试员。