“人的一生，不知要走过多少桥，在桥上跨过多少山和水，欣赏过多少桥的山光水色，领略过多少桥的诗情画意。”
这段取自“中国现代桥梁之父”茅以升《桥话》中的文字，恰似他一生爱桥的生动写照。
茅以升不仅主持修建了第一座由中国人自主设计并建造的现代化大桥——钱塘江大桥，还以大量学术著述、科普文章，在科学与公众、东方与西方之间，架起了一座座沟通之桥。
你或许未曾踏足过他主持修建的桥，但一定在语文课本中，邂逅过他笔下那座千年不倒的赵州桥。
2026年1月9日是茅以升诞辰130周年纪念日。我们一起回顾与缅怀这位将一生奉献给桥梁，也奉献给国家的科学巨匠。
2022年8月6日，游客在河北省石家庄市赵县的赵州桥景区拍照留念。中新社记者 翟羽佳 摄
立志修中国人自己的桥
1896年1月9日，茅以升出生于江苏镇江一个知识分子家庭。幼年，家乡端午赛龙舟，众人挤上古老的文德桥观赛，桥梁因不堪重负突然垮塌，酿成惨剧。
亲眼看见这一幕的茅以升，在心中埋下誓言：将来一定要造出最结实的桥。从此，他处处留心观察桥梁，与桥结下不解之缘。
1911年，茅以升考入唐山路矿学堂攻读桥梁专业，后以优异成绩考取清华学堂留美官费生，远渡重洋深造。
在美国求学期间的茅以升。西南交通大学供图
在美国，茅以升先后获康奈尔大学桥梁专业硕士学位、卡内基·梅隆理工学院工学博士学位。其博士论文《桥梁桁架的次应力》的科学创见，被称为“茅氏定律”。
2006年，卡内基·梅隆大学在校园里专门竖立了茅以升的雕像，以纪念该校历史上首名工学博士。
2023年5月12日，四川成都，“中铁大桥院杯”第五届全国大学生“茅以升公益桥—小桥工程”创新设计大赛在西南交通大学启动。图为启动仪式现场展示的2022年获奖桥梁设计作品。中新社记者 张浪 摄
建桥、炸桥、复桥
学成归国后，茅以升受命主持建造中国第一座自行设计并建造的现代化公铁两用桥——钱塘江大桥。
钱塘江水文地质异常复杂，江潮汹涌、流沙深厚，民间素有“钱塘江上架桥——办不到”的谚语。甚至有国外桥梁专家断言“建造钱塘江大桥的中国工程师还没有出生”。
茅以升迎难而上，深入一线，创造性地采用“射水法”“沉箱法”等工艺，攻克了世界级的技术难题。1937年9月26日，全长1453米、高71米的钱塘江大桥建成通车，结束了中国无力建造现代化大桥的屈辱历史。
然而，通车仅数月，抗战烽火迫近杭州。为阻日军南进，茅以升接到了一道痛彻心扉的命令：炸毁这座凝聚着自己心血的大桥。
茅以升亲自参与设计炸桥方案，并在炸桥当晚写下八个字——“抗战必胜，此桥必复！”
抗战胜利后，茅以升受命主持修复被炸掉的钱塘江大桥。1948年，钱塘江大桥恢复通车。
这座大桥的建成、炸毁与重生，不仅是工程史上的奇迹，更是中华民族不屈意志的象征。
2025年7月23日，一列火车驶过钱塘江大桥。中新社记者 钱晨菲 摄
架设交流之桥
在茅以升心中，科学绝不仅是科学家的事。只有让广大群众懂得科学，才能提高整个国家的科学水平。
他是杰出的教育家，曾主持多所工科院校，培养了大批工程技术人才；他也是热心的科普作家，所著《中国古桥技术史》等作品深入浅出。其中《赵州桥》一文被收录于小学语文教材，让无数孩子从小感受到桥梁的魅力。
茅以升长期致力于国际学术交流，多部作品被翻译为英语、法语、德语，堪称东西方科技文化交流的“架桥人”。2001年，国际小行星中心发布公告，将一颗小行星永久命名为“茅以升星”，名称收录于2015年出版的《英汉天文学名词》。
在73岁那年，茅以升曾如此回顾平生—— “人生一征途耳，其长百年，我已走过十之七八，回首前尘，历历在目，崎岖多于平坦，忽深谷，忽洪涛，幸赖桥梁以渡。桥何名欤？曰奋斗。”
诚哉斯言！茅以升用一生诠释了“奋斗之桥”的真谛——飞架于自然的天堑之上，攻坚于科技的关隘之间，通达于文明的对话之路，更屹立于一个民族自强不息的精神长河之中。
来源：东西问2026年1月9日https://mp.weixin.qq.com/s/FgZLd8L8TVgBXxiwT2dhig
