聚光灯下，肖敏深吸一口气，走上了西南交通大学励志讲坛的讲台。台下，五百双眼睛安静地看着她；千里之外的凉山彝乡，有两个小女孩正把一朵野花夹进课本，立志“要考上小敏姐姐的学校”。

这个曾经“把自己缩成一团、不敢让任何人窥见窘境”的姑娘，如今站在了光里。从黑暗到光，从被照亮到成为光，她走了很久——而这一切，要从一束光说起。

黑暗里，她把自己缩成一团

肖敏的童年，是在不断的离别和辗转中度过的。半岁，生父撒手人寰，随母亲离开故土；五岁，母亲改嫁，来到继父家；八岁，继父因心脏病骤然离世，留下同患心脏病的半岁妹妹；同年，外婆去世，随母亲从此跟着76岁的外公生活。看似她的人生已足够坎坷，但母亲的一生，远比她更为沉重—— 母亲幼年罹患脑膜炎，心智停留在六岁，她这一生，很少见过光。

上学后，那份和别人无法言说的家境，成了她沉默的理由。因为和别人太不一样，她在小学前几年时遭受过欺凌，于是学会了把自己藏起来——藏在人群之外，像一只受惊的刺猬，把柔软都收进壳里。“那时候的我，不敢让任何人窥见我的窘境。”

一束光，照进深夜与群山

改变，从那个深夜开始。烧烤店打烊后，手机屏幕亮起——录取结果出来了。喜忧参半：喜的是被心仪的高校录取，忧的是大学四年的费用如何承担。幸得政府与爱心企业的捐赠，解决了她第一年的学费。

入学后，辅导员找到她，耐心讲解国家资助政策。“温暖流淌全身。”她后来这样回忆那场谈话。大二学年，她顺利申请了国家助学贷款，老师也时常关心近况。经济枷锁卸下了，她终于可以安心坐在图书馆里——犀湖的天鹅、馆外的樱花，成为她大学生活的注脚。

“国家资助是隐形的翅膀，托举我的梦想跨越山海。”她说，“一路走来万般不易，我曾把自己缩成一团，极力隐藏过往。是国家资助予我自信与勇气，让我与过往和解。”

循着光，她开始奔跑——也曾跌进迷茫

她从不讳言自己的“笨”。初中时，她一度贪玩，数学从接近满分滑落到刚及格。高中，她刻苦追赶，成绩终于提了上来——数学能名列前茅。可习惯于紧张的她总是成绩波动巨大，高考数学仍以 90 分留下遗憾。

大学里，她坚信“笨鸟先飞”：课堂全神贯注，课后投入大量时间复习，图书馆里常有她伏案的身影。这份笨功夫，让她的成绩大一学年位列专业前1%，荣获国家奖学金，收获两项国家级奖项。

她的坚定，是在一次次迷茫中磨出来的。转入电子科学与技术专业后，她陷入了大学以来最长的迷茫期——太紧张，太敏感，习惯性地内耗。她害怕自己做不好，害怕数学基础比身边人都差：上课有一点没听懂，心就悬了起来；实验慢了一步，便觉得极为气馁。做实验的日子，她常常还没走进实验室，就已经在心里给自己判了“刑”——100%会是做得最差的那个。她害怕辜负每一份托举，害怕那个曾把自己缩成一团的自己重新出现。那一年，她过得极为艰难。

改变，是从“学会放松”开始的。在学校心理咨询中心的帮助下，她慢慢松弛下来，开始明白当下的意义，也开始重新理解“评价”与“人生”——评判自己的标准，不该是“别人眼中的我”，而是“今天的我比昨天好了多少”，人生的意义是多元的。她学着把注意力放回眼前：先走进实验室，先把这一步做好。当心安静下来，钻研原理，实验也变得格外有趣，多门曾令她手足无措的专业课，后来都达到了满绩。

“我不属于天资聪颖的那类人，也曾觉得自己是最差的那个。但后来我学会：先别急着评判自己，把眼前的事做好。”这个曾把自己缩成一团的姑娘，正循着光一步步跑起来——带着迷茫，也带着坚定。

后来，她把自己活成了光

“国家在我需要的时候予我温暖，我也希望以细微之行回馈大爱。”带着这样的想法，肖敏入学便加入校院两级志愿组织，每年都寒暑假都去实践。她来到凉山、威远，普及普通话、演示物理实验、科普AI与芯片知识，把山外的世界一点点讲给山里的孩子听。支教结束时，两个小女孩跟着走了很远，递来一朵野花：“小敏姐姐，我们以后要考上你的学校去找你。”那一刻，她在孩子们眼里看见了光——也看见了当年那个迷茫的自己。

献血，是她另一种无声的坚持。大一时路过献血车，她第一次挽起衣袖：“看着自己的鲜血缓缓流入血袋时，心中充满了踏实和温暖。”此后，校内献血她从未缺席。2023年，她的献血故事入选“感谢有您，2023—2024四川无偿献血十大热血故事”。至今，她的在线志愿时长已超过700小时。

她还把反哺写进日常：担任学校资助中心助理、资助宣讲大使，在绿色通道帮助家庭经济困难新生顺利入学。大二那年，她作为讲述者登上学校首期励志讲坛，与四川残疾人励志报告团一起，用亲身经历激励更多的人。

光，终将传成星河

如今，肖敏已是校团委青年志愿者联合会副部长、朋辈导师，先后承担八项学生工作。国家奖学金、“自强之星”、“三好学生”“优秀共青团干部”……每一份荣誉背后，都是被资助政策点亮的努力。她作为主人公之一参演学校《大爱如海》资助主题MV拍摄，个人演讲视频也被中国学生资助视频号转载。

“曾经的梦在星河边徘徊，求学路上把渴望深埋。国家资助让梦想跨越山海，当我张开翅膀逐梦启航，大爱终将花开成海。”

她不是天生就站在光里的人。她也曾在深夜自我怀疑，曾在实验室门口害怕迈出那一步。但迷茫没有打败她，反而教会她带着害怕继续前行。从大山深处走来，肖敏被光照亮，又把自己活成了光。未来。这束微光会越过山海，照亮更多孩子的路……